Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday...

Era la cuarta vez que pasábamos por ese puente. Por la ventana de ese viejo Stratus '98 veía pasar rápidamente decenas y decenas de panorámicos, y carros hechos un borrón. Pasando el barandal que bordeaba la carretera se observaba un pedazo de la ciudad reducido a la escala de una hormiga. Que bueno que traíamos el clima encendido. El calor, aunque no se sintiera, se cernía infernal sobre el asfalto, y sabía que en el momento que salíeramos del auto nos pegaría una onda caliente e incómoda. Creo que era por eso que habíamos decidido no salir del auto en poco más de 4 horas.

Ya llevábamos 4 vueltas a la ciudad. Por el retrovisor noté que Juan ya cabeceaba, y sentado con las piernas zambas y abiertas como estaba, su boca a punto de babear, y los brazos colgando en el asiento, el cuadro parecía casi obsceno. O al menos eso parecía pensar Arturo, quien, sentado a su lado, procuraba alejarse de su amigo lo más posible, aplastando su rostro contra la ventana opuesta. A pesar de sus lentes oscuros, que no se quitaba nunca, podía adivinar que tenía la mirada perdida. La ventana por la que veía no mostraba más que roca y tierra, ya que ese trozo de carretera estaba construida sobre un pedazo de cerro.
Me enderezé sobre mi asiento, y estiré mi mano hacia el radio. Eduardo, o Edo, como solíamos llamarlo, desvió su vista del camino, y como un zorro al que le quitan su presa se adelantó a apoderarse del radio. Deja le cambio yo, tu maneja, y le dí un manotazo. Frunció los labios y volvió su atención al camino de nuevo. Miré de reojo su perfil, perfectamente delineado por la luz que entraba de su ventana. Siempre pensé que tenía un perfil perfecto y atractivo, con su nariz respingada alzada de más, su pelo claro siempre alborotado pero endurecido con cera y su barbilla decentemente pronunciada. Y no era la única que lo pensaba atractivo. Arturo, Juan y yo estábamos acostumbradosa peticiones de amigas (y amigos) que querían hablar con él, invitarlo a salir, o bien hacerle otras cosas, razón por la cual dejábamos de hablarle a esa gente.
Distinguí a The Killers en una estación. Déjale ahí, me decía la voz de Arturo desde el asiento de atrás, al tiempo que se estiraba por entre Edo y yo como podía para subirle al volumen.
"Jealousy, turning saints into the sea
Swimming through sick lullabies
Choking on your alibis..."
Hey Juanito!, grité y le aventé un paquete de Clorets que tomé del cenicero. Los otros dos soltaron una ligera risilla cuando lo vieron sobresaltarse. Aww perdón, ¿estabas dormido?, dije con una sonrisa burlona. Malditaa, fue la respuesta que obtuve, y volvimos a reír. Los odio a todos!. Ahora fue Juan quien se estiró por entre nosotros para alcanzar el radio, dejándole en una horrorosa canción bailable con ritmo reggeaton que desató la furia de nuestros gustos musicales. Wey, que canción tan marica!, cámbiale por dios, quita eso maldita sea!, y la canción desapareció inmediatamente bajo los dedos de Edo quién se apresuró a cambiarle al estéreo. Hey, no dejen que vuelva a tocar el radio, nos advirtió Arturo, y volvió a su posición en la ventana, después de haberse quejado y, muy a su pesar, bailado breve y clandestinamente al ritmo de la canción de Juan.
Una vez despierto Juan, y con energías recuperadas, era casi imposible que el silencio volviera al auto. Nos mantuvo atentos a su plática, muy a su enérgica manera, llena de movimientos con las manos y cambios de voz casi morbosos, que concordaroncon el relato de ese día. Nos contó omo en su trabajo (trabajaba en un cine) habían cachado a una pareja cogiendo en plena película. Déjame ver si entendí: en lugar de llamarles la atención, ¿sólo te quedaste mirando?, preguntó Edo a medio escandalizar. ¡Ay qué!, yo y todos mis compañeros de trabajo, dijo con un movimiento de mano con el que parecía espantar la idea de que eso fuera algo para escandalizarse. Y la chava no traía nada debajo, solo tuvo que sentarse encima del chavo y... Juan completó su frase saltando de arriba para abajo sobre su asiento muy obscenamente. Hey, ¿y tú como diablos sabes que no traía nada abajo?. Me respondió con un "ya ves...", al tiempo que recuperaba sus lentes que se le habían caído al dormirse, y se los ponía con delicadeza y aires de ego levantado.
Una vez entrada la plática era difícil que nos calláramos ya, y entramos en nuestras acostumbradas divagaciones sobre distintos temas en los que normalmente no nos poníamos de acuerdo. Hablamos de escuela, profesores fracasados, carreras por las que debíamos de empezar a preocuparnos si no queríamos acabar como esos profesores, de comida, de películas. Tan pronto como llegamos al centro comenzamos con el que era nuestro pasatiempo favorito: burlarnos despectivamente del resto del mundo. Quizá porque éramos lo que se podía llamar "niños bien" nos sentíamos con el derecho de reírnos de la "mala suerte" de otra gente, aunque muy muy dentro de nosotros sabíamos que no lo hacíamos a mal. ¡Es que véele los brazos!, con esas blusas de puta fracasada que usa, es imposible no distraerte con esas bolas de masa celulítica... Jajaja ¿vieron al tipo con cabeza de bola de billar que acaba de pasar?... Weey ¿cómo se atreve a salir con esas minifaldas en público? prácticamente no tiene piernas... Me encontré a "la topo" en Plaza ayer, iba sola y sin amigos como de costumbre...
Nuestra crítica se extendió aún más allá del centro de la Ciudad, y ya habíamos llegado al sur cuando cambiamos de tema. ¿Entonces qué Turo?¿no piensas decirle nada nunca?. Es que... Arturo ya no sabía que más decir. La tristeza de tocar el tema se le notaba en su rostro. Ay Arturo, es como que te comprendemos, intervino Juan, no es como que puedas llegar y decirle "hey me gustas, ¿dejas a tu novio por mí?", ¡pues obvio que no!. Arturo se limitó a mirar por la ventana, ya a medio oscurecer por el atardecer. Por eso no hay que comprometerse jamás, Edo quitó una mano del volante al decir eso para hacer con la mano una señal de "rock on", yo por eso me limitaré a vivir como un wilo, de esos que tienen una novia cada 2 meses, y seré de esos tíos que se cojen a sus sobrinas. Pequeño silencio, luego risas. ¡Muy bien Edo!, recuérdame no ser una de tus sobrinas ¿ok?...
La plática siguió, y noté que Edo sonreía, ahora que Arturo había perdido su mirada triste. Pasamos el sur, Garza Sada, Lázaro Cárdenas y en algún momento, nadie supo cuando, el silencio había vuelto a reinar. Ya era de noche y Arturo volvió a estirarse entre nosotros para alcanzar el radio. Juan, sin somnolencia alguna, trató de ser él quién le cambiara, al mismo tiempo que Edo. Distinguimos a The Killers una vez más. Déjenle en esa.
"...But it's just the price I pay
Destiny is calling me
Open up my eager eyes
'Cause I'm Mr Brightside..."

Oigan, ¿creen que deberíamos buscar otra cosa que hacer por las tardes?.
Por respuesta, el volumen de la música volvió a subir, ahogando cualquier otro sonido. Sonreí y miré por mi ventana.
Era la quinta vez que pasábamos por ese puente.